Minha História: como sobrevivi à esquizofrenia e reconstruí minha vida

Wagner Guimarães Nazário

Sou diagnosticado com esquizofrenia paranoide. Escrevo sobre saúde mental a partir da minha experiência pessoal, com o objetivo de ajudar quem está começando essa jornada a entender que existe vida, cuidado e reconstrução após o diagnóstico.

Se você chegou até aqui sentindo que a sua própria mente se tornou um lugar assustador e confuso, eu preciso começar dizendo algo simples: você não está sozinho. Eu sei como é sentir medo do que está acontecendo por dentro. Sei como é olhar para a própria vida e não reconhecer mais o chão onde se pisa.

Hoje, aos 43 anos, casado, pai do Davi — um adolescente de 13 anos — e dono de um Pinscher zero chamado Pingo, olho para trás com mais clareza. Não escrevo esta história para romantizar o sofrimento, nem para transformar dor em espetáculo. Escrevo porque, por muito tempo, eu também precisei ouvir que o diagnóstico não era o fim da minha história.

Minha vida sempre foi intensa. Assumi responsabilidades muito cedo, aos 17 anos, cuidando dos meus irmãos após a separação dos meus pais. Foi também nessa fase que minha esposa Amália, o grande pilar da minha vida, entrou no meu caminho. Eu ainda não sabia, mas aquele período de pressão, responsabilidade e estresse extremo já estava mexendo com algo muito profundo em mim.

Quando os sinais começaram

No começo, tudo parecia uma névoa invisível. Vieram perda de memória, confusão mental e alucinações estranhas. Eu comecei uma maratona médica. Fiz exames, procurei respostas, tentei entender o que estava acontecendo. Mas muitas vezes o resultado dizia que não havia nada.

E essa era uma das partes mais difíceis: como não havia nada, se eu estava perdendo o controle da minha própria vida?

Passei por diagnósticos incorretos e por medicações que me deixavam muito limitado para trabalhar e viver. Entre altos e baixos, encontrei um psiquiatra que conseguiu ajustar o tratamento o suficiente para que eu voltasse a respirar. Mas a mente humana é complexa, e eu cometi um erro que quase me custou tudo.

O erro de interromper o tratamento por conta própria

Por um período, eu me senti tão bem que fiz o que muita gente faz: parei de tomar a medicação por conta própria. Naquele momento, minha esposa engravidou e eu fui trabalhar embarcado como soldador, tentando cobrir despesas e realizar sonhos.

Foi ali, longe de casa e sob muita pressão, que meu limite chegou. Tive um surto psicótico severo. Fui afastado permanentemente da minha profissão e aposentado por invalidez. Recebi o laudo definitivo: esquizofrenia paranoide.

Não foi apenas um diagnóstico. Foi uma ruptura. Eu perdi a profissão que conhecia, perdi a imagem que tinha de mim mesmo e precisei encarar uma vida que eu não tinha planejado.

Fé, preconceito e tratamento

Conheci a palavra de Deus aos 14 anos, e a fé sempre teve um lugar importante na minha vida. Mas também aprendi, da forma mais difícil, que fé e tratamento não precisam ser inimigos.

Mito: vozes, alucinações ou transtornos mentais são sempre falta de fé, problema espiritual ou fraqueza.

Verdade: o cérebro também é um órgão do corpo. Ele pode adoecer, desregular e precisar de tratamento. Para mim, buscar ajuda médica não diminuiu a minha fé. Pelo contrário: foi parte do cuidado que me ajudou a continuar vivo, presente e mais inteiro.

Ainda existe muito preconceito em torno da esquizofrenia. Muita gente julga porque não consegue ver a ferida. Mas sofrimento mental não deixa de ser real só porque não aparece em um exame simples ou em uma cicatriz visível.

O espelho, a aceitação e a reconstrução

Demorei longos anos lutando contra o laudo e contra a doença. Passei por internações, crises e momentos em que parecia impossível imaginar uma vida estável. Em determinado ponto, eu me olhei no espelho e vi meu casamento machucado, meu filho ainda pequeno e eu ausente de mim mesmo.

Aquela imagem me confrontou com uma pergunta dura: até quando eu continuaria lutando contra a existência da doença, em vez de lutar pela minha recuperação?

Foi ali que entendi uma palavra fundamental: aceitação. Aceitar não foi desistir. Foi parar de gastar energia negando o problema e começar a usar essa energia para cuidar da minha vida.

A segunda palavra foi tratamento. Minha melhora não veio de uma decisão isolada, nem de uma frase motivacional. Veio de acompanhamento, paciência, ajustes, recaídas, conversas difíceis e de uma rede de cuidado que foi se formando ao longo do tempo.

O papel dos profissionais na minha caminhada

O psiquiatra foi essencial para organizar o tratamento medicamentoso. Testamos caminhos, ajustamos doses, conversamos sobre efeitos e buscamos uma forma de reduzir sintomas sem apagar minha vida. Esse processo exige paciência, honestidade e acompanhamento profissional. Não é algo para fazer sozinho.

O psicólogo também teve um papel decisivo. Ao longo de quase 20 anos, encontrei profissionais que me olharam sem medo e perguntaram: “Como posso te ajudar?”. Isso mudou tudo. A terapia me ajudou a entender minha doença, reconhecer limites, lidar com o luto pela profissão que perdi e reconstruir uma identidade além do diagnóstico.

Se eu pudesse voltar no tempo, diria a mim mesmo: não deixe o cuidado para depois. Caminhar com psiquiatra e psicólogo não é sinal de fraqueza. É uma forma de proteger a vida que ainda pode ser reconstruída.

O que eu aprendi da forma mais difícil

Se você ou alguém que você ama está no meio do furacão, estes são os aprendizados que eu deixaria com muito respeito:

1. Aceitar não é desistir. Aceitar é parar de negar o sofrimento e começar a procurar formas reais de cuidado.
2. Não interrompa a medicação por conta própria. Se algo está difícil, converse com seu médico. Parar sozinho pode aumentar muito o risco de recaída.
3. Não deixe o preconceito decidir por você. Pessoas podem julgar o que não entendem. Mas quem vive a dor precisa de cuidado, não de vergonha.

A vida depois do diagnóstico

A esquizofrenia não desapareceu da minha história. Existem dias difíceis. Existem limites. Existem cuidados que eu preciso manter. Mas também existe vida.

Minha última internação, em que precisei ser contido em uma ala psiquiátrica, aconteceu há 6 anos. Desde então, venho construindo uma vida possível: sou pai presente, marido dedicado, vivo com mais paz, cuido da minha rotina e aprendi que estabilidade não significa ausência total de luta. Significa ter recursos, apoio e tratamento para atravessar os dias difíceis sem perder tudo de novo.

Como nasceu o Abrigo Mental

Foi dessa travessia que nasceu o Abrigo Mental. Eu não criei este espaço para substituir tratamento, dar diagnóstico ou oferecer respostas fáceis. Criei porque sei como é procurar explicações em meio ao medo, encontrar textos frios demais ou julgamentos demais, e sentir falta de uma linguagem mais humana.

O Abrigo Mental existe para traduzir temas difíceis de saúde mental em conteúdos claros, acolhedores e responsáveis. Ele nasceu da minha dor, mas não ficou preso nela. Hoje, ele existe para ajudar outras pessoas a encontrarem palavras, informação e coragem para buscar cuidado.

Perguntas frequentes

Fontes consultadas

• Organização Mundial da Saúde (OMS) — materiais institucionais sobre esquizofrenia e saúde mental.
• National Institute of Mental Health (NIMH) — materiais informativos sobre esquizofrenia.
• Ministério da Saúde (Brasil) — informações sobre saúde mental, cuidado em rede e serviços do SUS.